我凝视着眼前一个公元2世纪贵霜帝时代的坐便片。这是一个由三片残缺的弧形陶片拼成的不完整圆盘，间留了一个手掌大的圆孔，陶红色的表面斑驳不当初被无数屁股摩擦得一度十分光滑的表面终于在历史的掩埋后再次变得粗糙起。边上的解释文字写道从一个尼姑庵发掘出土；直径80厘米，间排便孔17厘米。注两侧另设有搁脚处。
我揣摩不透眼前这个装置的人体工学原理，心里却笃定地认为自己看到了世界上最早的陶瓷马桶，它给我一种自石器时代的感觉。 笈多王朝时期的坐便片 印度新德里巴勒姆区Palam的Sulabh际厕所博物馆规模不大，却妙趣横生，满是关于厕所的幽默和诗意。这里不仅展示了世界各个家不同的厕所文明和如厕礼仪，还有会告诉参观者致马桶一诗的作者是谁等冷门知识。展品，一个美1920年代的双层楼厕所模型则歧视感十足地在二楼门上写着经理，一楼写着雇员。 边上一块展板则是如厕秘笈如果你在户外顿生便意而附又没有厕所；或者因手头没有厕纸，导致你无法响应这自然的召唤，因此生巨大的不适时，请尝试下述方法用一支笔，或任何钝物，用力压在手掌上并如图示方向移动三到四次，压力立刻便会缓解。 比所有这些关于厕所的历史和趣闻更好玩的，也许是这样一个事实这家博物馆位于印度一个公卫生条件落后，能够用上厕所的人数远低于使用手机的人数，如厕方式比如完事后不用厕纸而用水冲还经常被各人民开玩笑的家。 当得知新德里有这么一家厕所博物馆后，我的瞬间反应是一种反讽感，所以，在修建好够用的厕所之前，印度人先建了一家厕所博物馆？这正是驱动我前去一窥究竟的原因。 一年多以前，当我首次到这个家旅行时，刚走出德里火车站的地铁口，就被帕哈甘吉区破败街道上充斥的旷世气味震撼住了。这种气味混合了不下一百万种源，其三大重要的贡献者是圣牛留下的牛粪，街边厨房飘出的咖喱，还有路边毫无遮蔽的厕所。在印度的许多城市，厕所都介于有与无室内与露天现实和超现实之间。基础款的厕所基本上只是路边的一堵墙，用砖砌出几个凹槽，简单意思一下。 对勇于尝试的外人而言，尿尿时要保持专注十分不容易，因为在你身后就是在咫尺的汽车突突车行人牛车组成的洪流。现实款是在基础款后方和上方遮上几块塑料板，围出一间厕所的大致格局，具有了一定的隐蔽性和专注感。印度当然也有许多现代厕所，比如在地铁站和大商场，这家博物馆幕后的NGO组织Sulabh就是一个重要的现代厕所建设者。 在我的旅行经历，也许只有西藏的厕所条件和印度有的一比。藏区自然条件恶劣，许多厕所建得十分粗劣简易，且多建在悬崖之上。这些厕所不需要人打理，完全靠大自然承接和降解，气味自然也是经过常年累月的酝酿。但西藏的悬崖厕所给如厕者恶臭的同时，也给人带一种豪迈感想象你的粑粑从十米甚至数十米的高空坠落的景象。而在印度，被臭味淹没之后只会生一种谵妄的幻觉。 印度人之所以对厕所如此随意，很大程度上要归功于他们在不知何时形成的露天排便惯。如果你去印度农村旅行，见到以下图片提着白色水壶成群结队地向村外走去的村民，请千万不要打听他们去做什么。对，他们就是去做那件事，那白色水壶水则是为了便后清洁用的。 随着这个古老的度逐渐迈入现代文明，这种原始的方式在现代印度的精英眼成了这个家落后的象征，成了文明的疾病，开始受到猛烈的批判。 在印裔作家V.S.奈保尔看，印度人清晨在河岸上蹲成一排大解的景象，就如同罗丹的雕塑沉思者一般永恒。在幽暗度一书，他露骨地描述了这一现象在果阿，清晨时分，你也许会想出门走一走，沿着曼杜威河畔的回栏大道散散步。往下一瞧，你却看到距离路面六尺的水边，蹲着长长一排人影，乍看起，就像一丛丛被冲刷到岸边的海草似的。在这一点上，果阿的居民和古罗马帝的公民看法一致大便是一种社交活动；从事这种活动时，他们得蹲在一块儿，边拉边聊天。 从南非回的圣雄甘地则在大举行的全代表大会时注意到，那些出席重要政治会议的代表，明知清洁工人已经下班，没人清洗排泄物，却依旧公然在走廊上大解。 今年获得三项印度电影观众奖提名的宝莱坞电影厕所英雄，讲述的就是印度年轻一代因无法忍受露天排便惯，奋起掀起一场革命的故事。像多数印度电影一样，厕所幽默真诚，在令人触目惊心的现实与一种理想主义之间回撕扯，讲述的故事具有典型的印度特色刚结婚的新婚夫妇不久便开始闹离婚，而新娘向法申请离婚的首要理由竟然是新郎家没有厕所。这样一起离婚案引了媒体的报道和法的特别关照，折射出印度在公卫生领域尴尬的现实。 其实，这部电影里的故事在印度一点也不魔幻就在今年3月29日的印度时报上，我就读到这样一条新闻德里诺伊达地区的几名政府雇员被迫向当局申请调离，理由就是在工作时间段围没有可供使用的厕所。 现在，即便在农村地区，越越多的印度年轻人也意识到露天排便与现代卫生之间的鸿沟。尤其是这个家的女性，她们越越渴望有干净卫生的厕所。2014年莫迪成为印度总统后，在印度全掀起SwachhBharatMission清洁印度运动，其一项重要内容就是兴建大量家庭和社区公厕所，以改变露天排便的惯。这项运动的目标是到2019年10月2日圣雄甘地诞辰150年纪念日，甘地也是号召印度人保持清洁卫生惯的先驱实现全公厕所免费，并且花费300亿美金在印度农村地区建成9000万个厕所。 运动发起后，印度全掀起了建设厕所的高潮，印度报纸上时常可以读到一些略显夸张的标题，比如120时内建了个厕所。连偷猎官司缠身，不久前被关在监狱里的宝莱坞明星萨尔曼·汗也掺和他略带调侃地抱怨关着9个人的公牢房只有一个厕所，还表示出狱后愿意相应家号召，帮助监狱建设更多的厕所。 这个博物馆是由一个叫Sulabh的组织成立并运营的，该机构的创办人Bindeshwar Pathak热衷于在印度农村地区推广厕所。他发明了一种方便实用的双坑茅厕twin pit toilet，最低修建成本只要15美元，冲一次只用1.5升水常规厕所大约需要12升。由于成本低廉建造方便，很适合在印度农村推广。 博物馆也展示了许多不同规模的双坑茅厕。一个胖胖的女讲解员让我站在一个坑边，自己站在另一个坑边，开始涛涛不绝地为我讲解起这两个坑交替使用，一个坑在用时，另一个已装满的坑遮盖起，经过两年发酵就变成肥料她告诉我，截至目前他们已经在印度农村修建了150万个这样的厕所，我们的Pathak博士被称为印度的‘厕所咕噜’Guru，意为大师老师哦！她还找出一本厚厚的宣传册送给我，封面上，就是莫迪总理和这位Pathak博士两人一起为一个双坑茅厕奠基的照片。 那一刻，我才恍然大悟，印度人修建这个博物馆并不是为了展现他们的厕所建造得多么精美别致和不同，而只是因为好多人意识不到他们需要一个厕所。 所以，这家博物馆才会煞费苦心地搜罗了许多历史文献，以印证印度人自古以就有着十分良好的卫生惯。 比如，大厅里的展板就从公元前2500年前的哈拉帕摩亨佐达伦文明讲起，佐证印度在厕所文化以及如厕礼仪方面有着悠久的传统。本文开头提到的那个尼姑们使用的坐便片只是其的例证之一。 展出资料最让我感到特异的，是印度古代典籍摩奴法典对如厕的地点时间蹲位过程进行的规定 已婚人士如厕前应吟唱一首颂歌，并且1如厕前，应将圣线sacred thread绕成圈，并放在右耳上。2排便前应用布料将头包住。如果身边没有布料，则应把圣线绕过头顶并垂于左耳。3排便时必保持沉默，白天应该面朝北方，夜间面朝南方。4排便时不应该碰到水。5排便完后，应用右手持水罐，用左手清洗。 规范下有两条补充1独身者应比已婚者严格两倍；行瑜伽者应三倍严格；圣人应该4倍严格。2这些规范仅适用于白天，夜间清洗频率应减半，旅行期间进一步减半，病人应视能力而行。 另一首诗则说明了优雅排便与宗教洁净的关系，大意如下 1便应离水源10手hand远。 2大便100手远。 3当附有河流或者寺庙时，便至少要40手远，大便至少400手远。 4不应该在活水或河流大便。用于清洗的水应带在身边，清洗时应远离河道。 问题在于，这些混合了宗教观念，因而显得莫名其妙的规范与现代的卫生观念其实相差甚远。与其说它们关注身体和环境的干净卫生，毋宁说更关心如何避免触犯我们难以理解的那些宗教禁忌。 在厕所一片，男主人公就控诉说他们这个家陷在了宗教的游戏里，因为阻碍他建家庭厕所挽回婚姻危机的最大障碍居然是他父亲的一句话你怎么可以在我们供奉图尔西女神的同一个子里建厕所呢？ 这并不是一个笑话。印度时报今年4月11日刊登的一条新闻写道刚建好的一批公厕所引起了公众愤怒，当局连夜拆除，原因是建设这批厕所的砖块厂商名为Ram,每一块砖上都印着Ram的Logo。Ram是印度教广受崇拜的罗摩神的名字，把印着他名字的砖块用建厕所，自然是渎神！这让我想起时候看的电影毕昇发明活字印刷术的毕昇受到保守派的迫害,因为刚印刷过污言秽语的活字怎么可以重新排版就拿印刷圣贤典籍呢？ 神祇要求洁净，而厕所里的污秽物无疑会引起污染，两者无法相容；但是从另一个方面说，宗教的洁净并不一定会带清洁卫生，两者甚至还有可能背道而驰。 离开厕所博物馆时，我脑海里亵渎般地浮现出了印度的圣城瓦拉纳西。去那里朝圣的每一个虔诚的印度教徒都会义无反顾地下到恒河沐浴净身，虽然因上游的工业和生活垃圾大量倾倒排放的缘故，恒河水早已变得浑浊不堪。恒河是神圣的，它带宗教意义上的洁净，这种洁净和卫生无关。
个人公众号加书亚在路上